在八年前平平无奇的一天，埃里克-斯波尔斯特拉改写了约什-理查德森的生涯。
(相关资料图)
理查德森当时是热火的新秀后卫，几乎得不到出场机会，非比赛日一般都自己去球馆练投篮。但在这一天，他刚练到半路，就看到斯波这位两冠主帅朝他走来。在那之前，他俩最深入的交流仅限于斯波一次又一次拒绝理查德森想要下放G联赛的申请，因为在G联赛起码能得到更多上场时间。
“他总会说，‘我想看你训练，也想让你看看我们每天怎么训练，’”理查德森回忆道。“我尊重他的意见。大学时我不是没见过作派强硬的教练，对此是有心理准备的，但斯波……斯波比他们还要硬。”
但也是直到那个休息日，他才明白这种强硬代表了什么。
斯波对理查德森下了这样一道命令：100次三分投篮练习，每个点出手10次。总共命中70球才算合格。
“于是我满场出手，一会儿打铁，一会儿手热，最后投进了57个，”他说。
既然没完成目标，斯波就让他在场上往返跑，来回五次。埋头奔跑之时，理查德森都忍不住自嘲：队友大概都在海滩美美度假，瞧瞧他在干什么呢？
“我心想，‘真是大无语！这可是休息日，他想什么呢？’”理查德森说。
满身是汗的跑完，理查德森继续投篮挑战。这回他手感好了不少，可能进了63或64个。
“再跑五趟，”斯波说。
这时理查德森有点冒火了：“我脑子里已经在责怪他，‘别忘了这可是我在配合你呢。’”跑完之后，他拿起球甩飞出去，骂了句脏话。但令他意外的是，斯波对此似乎喜闻乐见。
“他说，‘这就对了！跟自己较劲就对了！’”理查德森说。“我很诧异，这家伙什么意思，‘你在说什么啊？’”
他已经累得上气不接下气，满嘴脏话地开始了第三次挑战。
“投了一遍又一遍，我记得一共进了69个，”理查德森说，“当时是真到极限了。”
斯波抬起右手，竖起食指，示意他再跑五次。
“我直接气炸了，”理查德森说。
哪怕怒发冲冠，他还是开始了第四轮往返跑。即便气到这种程度，但他还是渴望得到认可。他从小就警惕心很强，不轻易信任他人。但在新秀赛季过半之时，他仅靠察言观色就已经开始钦佩斯波了。
“没有无缘无故的尊重，他肯定是拿出了能说服我的东西，”理查德森说。“斯波这家伙，比谁都事必躬亲，工作上无比拼命，人人都知道热火有文化，但他真的是在身体力行。从我加盟第一天起，每个人都告诉我，斯波这个人就是永远力争更好。而我发现，他对此简直到了偏执的程度。”
而理查德森这第四轮往返跑，跟前三次还都不一样。他开始有了使命感，感受到了一种狂热的专注。然后，他投进了70球，而且还没投完所有的球。最终完成的一刻，他没有庆祝，甚至没有什么情绪。他看着斯波走过来，做足了回应准备。而斯波用力拍打了他的胸膛。
“他说，‘你做到了！你做到了！’”理查德森说。“他说，‘来这里不是光投篮就可以了，不是这样的。要去拼，要逼自己。以后每天都得这么练。’”
那之后，理查德森先后为五支球队效力，生涯收入超过5600万美元，他说自己每一次投篮训练的强度都从未低于斯波给他立下的标准。
“我每天都那样练投篮，已经成为日常习惯，一直保持着那种拼劲和压力，”他说。
每个和斯波打交道的人都能讲出一段不同的故事。毕竟，很难有人不会被他打动。他的鼓励，他的怒火，他的挑战和他的细腻，可以说塑造了这支球队的根基。他带领热火五进总决赛，拿下两个冠军，去年已被官方选入最伟大教练15人的行列。上个月，他的执教总胜场已经进入历史前20。
很多人都爱讲斯波的故事，因为他本人太过低调，这也给他的成功带来了一抹神秘。自2014年《体育画报》李-詹金斯（译注：詹皇回乡文代笔）的那篇人物志之后，他就再没对媒体专门聊过自己。他说之所以这么抗拒，是因为在热火三巨头时期，他被放在火上烤了四年，现在只想重新回到幕后。而且大肆炒作自己，也违背了他最重要的原则之一：在热火只有“我们”，没有“我”。
于是，我们只能通过他人口中的故事来一窥斯波之道。是他的激情、斗志、以及敢于直面冲突的强悍造就了他的成功，同时也让他在执教过程中悟出了阴阳调和的道理。
“大家都喜欢他，”凯利-奥利尼克说。“但同时大家也都恨他。”
但在斯波之道形成之前，在他懂得如何与球员交流并打动他们的内心之前，他得先找寻自我。而这一番旅程，就从可能是他最低谷时的眼泪中开始。
* * * *
那个在办公室哭到双眼红肿的早上，改变了斯波的一生。不远之外的球场上还残留着庆祝彩带，因为前一晚独行侠刚以4-2的大比分战胜热火，拿下2011年总冠军。
带着震惊和心痛，斯波在输球后就没有离开球馆。他饱受煎熬，觉得球队被逆转自己也有责任。即便坐拥三巨头，热火仍无力回天。在防守端，独行侠统治了禁区，詹韦突破无门。而在进攻端，热火的速度和天赋优势被消解，独行侠限制了他们的持球和传球，因而总能先发制人。
斯波不知道该如何还手，这让他无比懊丧。
晨光熹微之时，助教大卫-菲兹戴尔也回到球馆。他发现斯波坐在办公桌后面，两人都气结不已。
“我刚推开门，就知道昨晚发生了什么。”菲兹戴尔说。“那大概是他人生中最漫长的夜晚。他那副样子可不好看。”
从1997年一起在热火做录像剪辑师开始，他们培养出坚固的友情，因此他们敞开心扉，聊起了总决赛带来的伤痛和郁闷。
“他很崩溃，非常自责，”菲兹戴尔说。“于是我们这两个老友就坐在那里，眼眶通红，安慰彼此，发现自己是如此渺小。”
那之后，斯波抽了抽鼻子，清了清嗓子，整理好了自己的情绪。他坚定地看着菲兹戴尔。
“那是他特别典型的姿态，眼睛通红地盯着我说，‘再也不会这么输了！怪我好了……接下来我们该怎么调整？’”菲兹戴尔说。
他们的头脑风暴一直持续到当天下午。重新制定了进攻计划，为了给詹韦创造更多空间，不再让没得分能力的大个占据强侧。而在防守端，通过增加更多交叉掩护来加强包夹效果，为的就是提防独行侠这样的球队通过迅捷传球创造机会。仅过了半天，他们就彻底改写了热火的战术本。
“那是意义重大的时刻，失败实际上引领我们走向了胜利，”菲兹戴尔说。“但关键还是在于斯波的话，‘你知道吗？我不是完人，这支球队也并不无敌。我们不能就这样让他们去责怪勒布朗，我们得全力以赴，避免这样的局面重演。’”
在NBA做了26年教练，在斯波手下干了六年助教的罗恩-罗斯坦恩说，等到新赛季热火教练组碰头开会，他感觉斯波整个人都不一样了。
“那场失利在他心头萦绕不散，”罗斯坦恩说。“我从没跟他深入谈起，但从他眼睛里我也能看出来。我们在办公室闲聊的时候，他会一个人陷入沉默。我知道他很受伤，我们都一样。但他的厉害之处就在于，遇到挫折之后，他有足够的智慧看清一切。他能从自己的失误中吸取教训。”
改变的不止有战术本，还有斯波本人。担任主帅的前四年，他都在拼命立威，让自己看起来像个真正的主帅，但却从来没能适应这个角色。但在他人生中最漫长的那个夜晚，他认清了自我，终于有了属于自己的声音。
“失利之痛令他更加刚强，他在训练时的存在感越来越强，他开始挑战身边的人，鞭策他们成长，”菲兹戴尔说。“这种转变是很夸张的，到新赛季开始的时候，他真的具备了那种人格魅力。他给球队设下了极高的标准，而且丝毫不肯退让。”
有了在姿态和决心上都焕然一新的斯波，热火打出了王朝级的统治力：连续四年闯进总决赛，在2012和2013年赢得两连冠，并在2012-13赛季打出一波27连胜，单季拿下66胜。这一切淬炼出斯波独特的执教风格，队内谁闹出幺蛾子都必须摆在台面上解决。这与现今NBA的更衣室环境很不同，大多教练乃至球队都急于讨好球星，规避一些自私自利之辈对球队化学反应的毒害。
“许多球队都倾向于避开冲突；但他选择直面，”奥利尼克说。“他甚至对此喜闻乐见。他觉得这种事会让人变得更坚强，更出色。”
* * * *
巴姆-阿德巴约握紧双拳，用力一撞。一次，两次，三次。一边拳头代表斯波，一边则代表他自己。
“我们有时候就会这样针锋相对，”他边撞拳边说。“有好几次都气得直接在场边吵架。”
几乎每一次，他们都是因为胜利，以及如何取胜而争吵。不管吵的内容是战术、投入还是自私，斯波总会提三个要求：交流时直视彼此，恩怨不上升个人层面，吵不管多凶都得有个结果。
斯波敢于在全国直播的比赛中跟球员摊牌对峙，包括2012年东部半决赛与韦德，以及去年3月跟巴特勒。但这些矛盾从未影响到整个赛季的航向。当年他跟韦德爆发冲突，热火依然顺利晋级并最终击败雷霆夺冠。同样，他跟巴特勒是在对勇士的常规赛末段暂停中争吵，但之后热火照样一路打到东部决赛第七场。
“斯波懂得真金不怕火炼的道理，”菲兹戴尔说。“而通过淬炼考验，为自己创造机会的方法，就是把一切都摊开说。”
罗斯坦恩也说：“这有点像某种婚姻哲学：放任隔阂扩大，只会让关系恶化。不妨直面问题，唯其如此，才有拨乱反正的可能。”
去年与巴特勒的争执，可能是斯波坚决不退让的姿态最为公开而彻底的一次展示。那次暂停中，他不断挑衅巴特勒，老将哈斯勒姆也想冲上去，还被队友拦住。巴特勒拒绝为本文接受采访，但一年过去了，所有在场的当事人提及此事都是一笑置之。
“热火队任何一场普通训练都是这样的，”哈斯勒姆说。“我们平时就是这个样子，这种态度。当时我对吉米的不满在于，‘他在那里闹什么呢？能不能好好讨论问题，大家团结一致打好比赛？至于我俩的关系有没有受影响，反正第二天我们就一起喝酒打牌了。’”
科雷布-马丁说，巴特勒和斯波的冲突对球队反而利大于弊。
“当时我就知道我们要好起来了，”马丁说。“外人看了可能觉得我们要四分五裂了，但其实，这件事让大家重新抱成了一团。回到更衣室的大家都明白，这不是个人恩怨，于是我们立刻开始了对话，一切摊开来说，谁都别纠结。结果就是，所有人脑子都清醒了，随便外人怎么说，我们内部是根本不存在敌对的，有话都直说。我觉得那真是上赛季最棒的一个时刻。”
菲兹戴尔透露，2012年斯波与韦德吵架的时候，是因为韦德误会了斯波的话，才去质问他。两人吵了一架。后来，韦德抽空拜访了自己的大学教练汤姆-克林，等他归队后，就跟斯波解决了矛盾。
“我永远都不会忘记，当时大家都没有把这件事挂在嘴边，”菲兹戴尔说。“G4开始前我们一起看录像，斯波对全队解释道，‘季后赛里发生这样的事很正常，矛盾不可避免。’然后他看着韦德说，‘D，没事了吧？’韦德说，‘教练，没事了。’然后就啥事都没有了。”
这算是斯波执教的阳面。在基本原则上他从不妥协，也不会允许球星把自己放在团队之前。对某些人来说，这是难以调和的矛盾，但斯波的目标从不是做个老好人。
“他并不想讨好谁，也不在乎你是否喜欢他，”菲兹戴尔说。“他只想让你经历那番淬炼，而这种历程必然会有艰难。一些球员或许会骂他是混蛋，但他不是混蛋，只是态度强硬罢了。在真正要紧的问题上，他是绝不会退让的。”
奥利尼克也说：“如果队内出现不和，他能够摆平。等到打进季后赛，或是走到紧要关头，球队往往就能淡定应对，因为大家对彼此已经有了足够的尊重。所以你很难不欣赏他，我是真觉得人人都很尊重他。他所做的一切是为了球队的最大利益，即便有时球员对于何为最大利益跟他意见相左，但依然会尊重他的态度，因为他求胜的努力是无可否认的。”
一位如此顽固直白到可能伤害他人的教练是如何赢得这种尊重的呢？
“这就是斯波的魔力了，”阿德巴约说。“他总能让球员买账，让大家相信他的体系，相信自己都能变得更好。”
有球员说，斯波赢得尊重的关键在于他的同理心。要么是送礼物，要么是关心球员家庭，要么是早上一起散步看日出，斯波很乐意参与球员的生活，这让他与别不同。有时候，哪怕是一条简单的短信，也能变成一场深刻的交流。
* * * *
3月9日那天是休息日，马丁刚吃完晚饭，电话就震了起来。是斯波发来的短信。
马丁之前一直打首发，但在2月底全明星假期结束后，斯波把他调到了替补，让刚签约不久的乐福出任首发。这么打了几场比赛之后，斯波就发短信来慰问马丁，肯定了他的价值——不管是首发还是替补都一样。
斯波发来的话可不止一两句那么简单。马丁说，他写的篇幅占满了整个手机屏幕。
“显然他是深思熟虑过的，”马丁说。
斯波的主旨就是称赞马丁为球队做出的贡献，以及对他让出首发的感谢，这种事不是所有人都能接受的。
“反正就是非常贴心，”马丁说。“发短信听起来可能只是一件小事，但他能有这样的顾虑，能在意我的想法，只能说明他并不是一个只会盯比赛的教练。他在乎球员，在乎我们的人生。我相信队里每个人都曾跟他有过这样的交流，但我是真的感谢他的照应，而且那是在休息日呢。”
维克多-奥拉迪波说，他女儿娜奥米去年出生的时候，家里收到了一份礼物。那是斯波为孩子挑选的一套套小衣服。
“她现在还穿着那些衣服呢，”奥拉迪波说。“我是真没想到斯波会这么做，会想到这些事。但这只能说明他有多在乎球员。很多人还真就送不出这样的礼物，那得非常擅长设身处地思考，非常擅长沟通交流才行。他的厉害之处就在于，送的礼物跟他的工作无关，但却能真正激励和感动他人。”
马克斯-斯特鲁斯说，每当他在芝加哥的家人造访迈阿密，斯波总会问候他们几句，他家里发生什么大事，斯波都会关注。
“很多都是很私人层面的事，比如他知道我姐姐刚生了孩子，就会问她好不好。一般主教练可做不到这些，”斯特鲁斯说。“我发现他最大的一个特点就是从不高高在上。他已经有了名帅的地位，却仍能保持平凡之心，关照他人。”
当温斯洛在受伤后情绪消沉之时，斯波是第一个提醒他家人的人，他给温斯洛哥哥打了电话，说温斯洛的状态看着不对劲。到休赛期他还专门去了洛杉矶，跟温斯洛以及职业冲浪选手莱尔德-汉密尔顿见面。
温斯洛在热火效力的四年半时间里没少跟斯波起冲突，但斯波从来没有放弃求同存异的努力。在洛杉矶，他们俩连同汉密尔顿开始建立信任关系，比如负重一起沉入泳池底部，然后睁开眼睛，用这种方式逼迫自己向对方求助。
逐渐地，温斯洛走出了低沉，还邀请斯波与他一起上山徒步看日出。终于有一天，他放下了对斯波的隔阂。
“我们像两个男人一样对话，”温斯洛说。“那一刻我们的身份不再是教练和球员了。”
如今温斯洛离开热火已三年，在聊到对斯波的看法时他说：“现在我更理解他了，而且我也真希望当时我能有这种觉悟。现在还是晚了……我在热火学到太多东西，但有很多是时过境迁之后才看懂的，所以我非常尊重他在热火的做事方法。”
* * * *
3月6日，热火在主场迎战老鹰，这是季后赛排位战的一场关键交手。老鹰开局连续八回合进球得分，斯波大发雷霆。打了4分钟他就叫了暂停，冲到场上，大幅挥舞着手臂，然后指着地板喊道，“马上给我打住！”
边线上，他用力在战术板上写画，冲着全队宣泄不满。他说了什么？
“都给我振作起来，”阿德巴约说。“可以说非常直截了当了。”
热火后来居上拿下了比赛胜利，但纵观整个赛季的表现，他们还是相当令人失望。2020年他们打进了总决赛，上赛季又与凯尔特人在东部决赛激战七场，但本赛季常规赛大部分时候，他们都在季后赛边缘徘徊。
斯波说这个赛季非常特殊，他从来都没有遇到过需要如此频繁调整战术和轮换的情况。热火全队因伤缺战的场次联盟第一，场均得分是倒数第一，而且战况总是焦灼，场场都不好打。是不容易，是很失望，但斯波乐在其中。他称之为“磨炼”。
“他总说，要是遇到这样的困难还能克服，才是最能体会激情的时刻，”哈斯勒姆说。
因此，斯波总说苦战代表了“磨炼之美”，也不断称赞球队展示出的坚韧，那是“泥里滚出来”的气质。
“这是我最欣赏他的一点，”乐福说。“他的斗志，他热衷狩猎追逐的过程。而今，我们是历尽艰难，但成就任何伟大都是艰难的。那天我们俩才聊到，要赢下最高荣誉，可以说是最艰难的任务了，我很高兴看到他完全理解我的意思。”
有斯波做教练，球员得学会感知。感知到的可能是怒火，可能是欢欣，也可能是沮丧。但那总归都是理解。季后赛开始前，热火并不被视为夺冠热门，但更衣室里的球员可不这么想。
“在外人看来，我们应该是支毫无头绪的球队吧，”马丁说。“但其实，我们真心相信自己可以成就一番伟大。谁都会喊口号，但我们真的相信，也真能感觉到它的存在。在我们心里，这支球队一直都是向着冠军进发的。”
这些信念和感觉的来源？当然是斯波，他已经拿下了96场季后赛胜利，是他2008年上任后全联盟最高的执教胜场纪录。
马丁说：“有他在，我们就是会觉得自己有机会夺冠。这也是我们与其他球队不一样的原因。或许我们一路摸爬滚打的姿势不好看，但在我们眼里，这就是最激情的样子了。”
原文作者：Jason Quick
发表时间：2023.4.7
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（译/kewell）
