家母有个好护工
文/邓艺
今年5月15日早上8点多钟，侄女在电话里哭诉：二爸，婆婆昏倒了，人事不省，120拉到医院正在抢救。如晴天霹雳，我眼泪夺眶而出。放下鼠标，我从书房冲进卧室告诉老婆，老婆说“你还不快点去，打个的。”
(相关资料图)
赶到渝北区两江新区人民医院（原人和医院）11楼神经内科，CT、核磁已检测完毕，诊断为左侧大脑中动脉闭塞引起脑梗死（中风），赓即溶栓……家母命保住了，但右半身瘫痪，不能言语。医生说，病人年纪大，医的时间长，白天晚上不能离人。
家母已逾91岁，退休前系小学老师。照看她老人家，一道必答题。自己照，一没护理知识和技能，二没精力和时间。护工照，轻车熟路，时间有保证。我们合计请护工。
护士闻知，扯开喉咙一声喊“刘孃孃你过来下。”一个中年妇女快步来到我们中间，个头1米5多，穿一袭枣红色工装，胸佩吊牌，上面写着：重庆**家政公司生活助理员刘益建。
“不定人照，一天180元；一对一照，一天240元，随选。”刘益建直奔主题。三弟在护理协议上签字画押。看到这位刘孃孃像个主事的，侄女扎咐：以你为主。刘益建点了点头。
家母就交给刘益建了。她能照料好家母？我嘴上没说，心里直打鼓，毕竟素昧平生啊。平时从闲聊、网上了解到诟病护工的事多了去了，真担心这位刘孃孃忽悠家母和我们。继而想，请护工就像请保姆，好不好用了才晓得。不晓得之前，只能像打麻将一样“赌一把”，运气好，“和”的是“杠上花”，皆大欢喜；运气差，“和”的是“杠上炮”，自认倒霉。试试吧。
住院没几天，家母拉稀，一天少则四五次，多则十几次，肛门红得像刚盖的印章。刘益建将家母侧身，轻轻地揩擦洗净，换上新的尿不湿。“大哥，你快去药店买盒‘紫草油’软膏回来，这药消红肿快，热敷后搽，皮肤吸收药物快些。”随即她向医生报告了家母拉稀情况，医生请消化科的主任来病房会诊，对症下了药，输液、服药、搽药多管齐下。一周后，家母拉稀止住，红肿消失。
每隔两三小时，刘益建都要为家母翻身、拍背，家母聋拉的头躺在刘益建的臂弯里，她用手有节奏地拍家母的背，说，“卧床病人勤翻身、勤拍背、勤活动痪肢，可以防肺部感染，防长褥疮和形成血栓，点儿也马虎不得。”
家母头发长了，侄女打主意去外面请理发师来病房打理。“请啥子请，我会，公司专门培训了的。”第二天，剪了发的家母看上去精神了些。
“婆婆，来吃你儿子煮的鳝鱼粥，好香哟。”刘益建用勺子舀起冒着热气的粥，呵气吹了几下，缓缓地送进家母嘴里，不时用餐巾纸揩去溢在嘴角的饭粒……
吔，套是套的，嘿内行哩。我打量着眼前这个被吆喝得像风像雨流转在病房的刘孃孃，心底里为家母感到欣慰。
“前几天我们单位罗XX死了，你认得。”同病房92岁的邓国荣对病妻说。“病人本来就脆弱，讲这些，等于雪上加霜。”“刘老师，你看我这臭嘴。”邓国荣一脸惭愧。
三天两头跑医院，“刘孃孃”“刘姐”“刘护工”如雷贯耳。突然冒出个喊法“刘老师”，我有点好奇。问邓国荣方知，刘益建原本是老师。
护工小徐告诉我，刘姐家境好哦，两女儿两女婿都是交通部门的白领，老公养老金一月几大千，刘姐每月有社保，房子也有。
老师，护工，不差钱，都撂在一起，有意思。印象中，文化不高、家庭拮据的农村中年妇女大多是医院护工的主，刘益建咋会入这个“道”？
一番“明查暗访”，刘益建的前世今生浮出水面。
她原本是农村人，出生在彭水，父亲是乡村教师，家中三姊妹，排行老幺。中考差1分，与高中擦肩而过，顶替父亲，当上大山里的“孩子王”。1986年，嫁给了一名火车司机。次年，大女儿出生，剖腹产。二女儿怀上后，产检时医生说，头胎剖腹产，二胎做不得人流，只能生下来。当时“一对夫妻只生一胎”是基本国策，超生铁定被处理。二女生了，学校停了她的职，还遭罚了500个“大洋”。
几年后，停职期满，娃儿面临读书。她打算回村小，边教书边带娃。老公泼冷水：老师就不当了，你把两个娃儿带好，学习管好就行。
刘益建含泪砸掉了“铁饭碗”，跟随老公辗转铁路沿线。老公开火车挣钱养家，她做全职太太相夫教子。几千个起早贪黑的朝朝暮暮，青春在锅碗瓢盆交响曲中渐行渐远。皇天有眼，两女儿都考上重点大学，大女西安交大财务专业毕业，二女重大计算机专业毕业。刘益建苦尽甜来。
“大哥，我这人忙惯了耍不来。2017年2月的一天，我看到信息招聘医院护工，去应聘一下就聘上了，那年我54岁。家里人觉得这活路伺候人、不体面，劝我不干，我没听。我脑壳不‘搓’，力气也有，护工一月三五千没问题，挣几个钱存起今后养老，哪点要不得。
“24小时拴在病房，病人的吃喝拉撒管完，还要给护士当‘下手’，说不辛苦那是假话。做人要讲良心，得人钱财，替人消灾，你把病人当作亲人，哪有不耐心、不细心的。
“病人经佑得好，家属就没得后顾之忧，工作学习安心，对国家对家庭也是个支持。每次病人出院，听着一大堆感谢话，这个时候，我特享受，觉得干这行值。”
听着听着，我突然觉得个头矮小的刘益建并不“矮”。
家母做完神内科疗程，医院通知转14楼康复科。在神经内科，她对家母鞍前马后般的护理，我们称心如意。很自然，刘益建随“转”。眼下的刘益建，简直就是我妈的“妈”，我们家的“神”。
晴天，清晨六点多，刘益建推着轮椅上的家母，到街上转悠；雨天，医院楼道少不了她俩的身影。天天的隔物灸、音频电、肢体气压、手指点穴等治疗，刘益建要么协助护士把握治疗时间，要么帮医生关仪器，实在插不上手，也在病床边守着。
随着病情好转，家母饭量从一顿一小碗增加到一顿一中碗。有一天，我按中、晚两顿准备的饭，上午11点多钟就被家母吃去一大半，下午1点多钟吃个精光。傍晚，刘益建在医院食堂买了2两抄手，家母一扫而光。晚上9点多钟，家母不停地指着床头柜上的碗，家母的“手语”，刘益建心领神会：要吃东西。她赶紧熬了一碗糯米糖稀饭，喂了，家母才安然入睡。
一天凌晨2点多钟，家母咽炎复发，咳嗽不断，刘益建立即搬来“振动式物理治疗仪”，为家母亲拍背排痰大半个时辰，方才止住。当天早上，她急急忙忙去药店，花16元买回雾化器，倒入药剂给母亲做雾化。
在我们“相亲相爱一家人”微信群里，经常有家母接受治疗、生活起居的视频，这些视频“说时迟，那时快”，每每成为我们家的“热搜”，视频出自刘益建之手。这虽只是按几下键的举手之劳，却满足着一家大小的心心念念。
“小双”，家母双胞胎曾外孙子小双来病房，被家母喊了出来，家母嘴里还不时蹦出“走”“阿姨”“哎呀”等短语，家母语言功能开始恢复，身体恢复也令人欣喜：头立得起了，吃得进，拉得出，面庞圆润，笑口常开……
“从家政公司派过来6年多，刘姐一直在我们科，护理是一把好手，对病人很有爱心。去年12月新冠病人躺满了病房、过道，刘姐作为护工组组长，带领组里的姊妹没日没夜地护理，协助我们科渡过难关。刘姐年年都是他们公司的先进。有她帮衬，我省心多了。”神内科护士长倪小红坦言。
三分治疗，七分护理。“遇上刘益建这样的好护工，真是家母的运气、家人的福气啊。”我由衷感慨。
作者简介：邓艺，重庆市作家协会会员、重庆市杂文学会会员。
编辑：朱阳夏
责编：陈泰湧
审核：冯飞
