在科学技术还不那么发达的年代，人们仰望着天空当中的明月，最大的梦想就是能够亲眼看一下月亮上面究竟是什么样，当然，对那个年代的人来说，即便真的飞上了月亮，看到的也就是嫦娥和他的兔子。

但是今天，人们已经有了登上月球的能力，也亲眼目睹了这里的荒凉景象，在所有人都为这一伟大的进步欢呼庆贺的时候，身处其中的宇航员，却有着截然不同的感受。

在我们的想象当中，站在月亮上面眺望地球应该是一件非常酷的事情，仿佛拥有了整个宇宙，但事实上，根据宇航员们的讲述，他们其实非常害怕从月球上眺望地球，这到底是为什么呢？

(资料图片仅供参考)

阿波罗11号

一直以来，月球在人们的心中都被当作是美好景象的代名词，尤其是在中国的文化语境当中，月亮包含着诗意，成为了许多诗人都非常钟爱的一个意象，上世纪60年代，在美苏争霸大背景下，人类第一次成功登上了月球，见证了历史性的一步。

宇航员阿姆斯特朗在月球表面插上了美国的旗帜，让这个国家成为了航天领域当中的老大，在这之后的一段时间当中，美国又陆续进行了多次载人登月，都获得了很大的成功。

而最让我们印象深刻的，当然还是1969年的阿波罗登月计划。这个计划从准备到落实，前前后后经历了很长时间，所以当他宣布正式启动的时候引起了很多人的关注。

在万众瞩目当中，7月16日，美国国家航天局正式开始进行登月火箭发射任务，根据当时的资料记录，全世界有一半以上的人都在关注现场的情况，在这一刻，人们忘记了自己的国籍、民族、性别，屏息等待着这标志着人类历史里程碑的重要事件。

最终由土星5号火箭搭载，阿波罗11号载人飞船成功升天，三位宇航员代表人类第一次进入到太空，经过整整四天的飞行，阿波罗11号降落在了月球表面，宇航员阿姆斯特朗代表他的小队出舱，成为了第一个在月球上留下足迹的人类，全世界都为之欢呼。

当然，人们更感兴趣的是她在这里所看到的景象，毕竟这些宇航员也都是第一次登上月球，除了这颗星球本身，他们在这里所看到的宇宙空间以及其他天体也给人留下了深刻的印象。

心生恐惧

如果要用几个词语来概括他们的感受的话，第一个应该就是寂静，我们都知道所以不能够在真空当中传播，而太空就是纯粹的真空环境，所以这里什么也听不到，身着航天服的宇航员可能唯一能听到的就是自己的心跳。

当他们仔细眺望身前的宇宙时，一种莫名的恐惧涌上了心头，尤其是面对自己所生存的地球，这种感觉更是万分强烈，在他们看来，地球就像是一个漂浮在虚空当中的球体，没有任何的支撑依靠，也没有任何的陪伴帮助。

在周围参不见底的黑暗当中，仿佛随时都有可能被吞没，让人觉得是个没有安全感，地球从来没有像现在这样让人觉得那么的渺小，不值一提。

当我们生存在 其中的时候，总是感叹他的伟大，因为这里有丰富的生命和文明，有着数不清的人物和故事，但是当我们站在宇宙当中眺望她的时候，却从另一种视角看见了它的孤单。

如果太阳系或者宇宙的其他空间当中有着和人类一样的文明生物，也许眼前的景象不会让他们觉得如此恐惧，但事实就是，人类文明目前依然孤立的存在在这个空间当中，和无尽的宇宙比起来，我们充其量就是一颗尘埃。

在美国航天局所进行的12次当月行动当中，捕捉到了很多图像，其中有一张非常著名，在画面当中，蓝色的地球从宇宙黑暗当中露出一半的自己，就好像是一颗蓝色的太阳在缓缓升起。

所以这张图的名字又叫作地球升起，看起来似乎充满了希望，但是真正经历过那个场面的宇航员才知道，这幅图景是多么的让人绝望和恐惧。

从生理上来说，宇航员会有这样的感受其实也很正常，首先因为他们本身就是生活在地球上的人类，突然进入到一个全然陌生的空间当中，自然会产生不适，而且为了保护自己，宇航员必须要穿着航天服，他们的任何一个举动都要花费巨大的精力。

这样的情况也在他们的精神上造成了很大的压力，除此之外，从月球上看地球，会觉得自己生存的世界突然变得如此渺小和脆弱，心理上就会产生一种失望、无助的情绪，从而导致他们觉得恐惧。

当然，其实这些都是人类必须要接受的事实，虽然生命让地球成为了一个独特的存在。

但是从宇宙的角度来看，所有这些都算不上什么，我们和其他所有的行星并没有太大的差别，一旦太阳系出现异常，地球甚至可能是最先牺牲的那一个，因为我们实在是太普通了。

结语

其实联想一下，原本以为会是一个美丽多彩的新世界的月球，突然被证明是一片荒芜，这对任何对宇宙抱有希冀的人来说，都是很难接受的，再加上对自己所存在的世界有了更新的认知，在某种程度上也算是信仰被动摇了，放在谁身上都会觉得恐惧。